中共三个30年的曲折道路!
2017-09-17 16:01:50 作者:潘维 来源:华山穹剑 浏览次数:0 网友评论 0 条
中共三个30年的曲折道路!
在我的少年和青年时代,好多同代人觉得自己生不逢时。长征没了,抗战没了,解放战争也没了,连抗美援朝都没了。我们这代人小时候不仅见过而且熟悉那些革命和战争年代的传奇英雄,所以觉得自己生不逢时。
我有不少大学同学从20世纪60年代后期就开始在黑龙江生产建设兵团里务农,一直到1977—1978年恢复高考才改变了命运。在20世纪70年代初,黑龙江生产建设兵团里充斥着绝望,上海、北京、天津三大直辖市的知青们回不了城,整天与边陲的黑土地打交道,感觉这辈子没指望了。唯一的希望是苏联入侵中国,轰轰烈烈地死,或指挥千军万马立不朽功业。
今天,我们1940后、50后、60后这代人已经或正在面临退休,回顾自己的这辈子,活得精彩,与我们上一代的30后、20后、10后同样精彩,也与再上一代的1900后、1890后、1880后同样精彩。
上世纪80年代中期我在中国社会科学院工作,曾经带一个来北京开国际会议的外国代表团爬长城。不少外国代表要买小贩兜售的中国军帽,上面有红色五角星的那种老款军帽,5块钱一顶。我力劝他们别买,说小贩坑人,山下店铺只卖1块钱。照顾我作为领队的面子,他们都没买。结果下山时商铺关门了,而他们第二天上午就要登机回国。他们极度埋怨,几乎想吃了我。
直到去美国留学我才明白,5块钱和1块钱只对我有区别,对我那64块钱的月薪有区别,对他们没区别。我上世纪80年代中后期去美国读博士。兜里只揣着10美元就上了飞机,10美元是我一个月的工资。当时人民币最大面值是10元,合黑市价1美元。带10美元就敢上飞机出国,胆子够大。可我当时没觉得害怕,只有去世界上最发达国家学习的兴奋。
在美国时特别羡慕和嫉妒台湾留学生。他们刚下飞机就要办两件大事。第一件是买汽车,比在台湾买汽车便宜多了,特别是高档车更便宜。第二件事是买房子,美国普通人家住带花园的大房子,比台湾人住的楼房还便宜。博士毕业卖掉那房子,等于免费住了八年。都是中国人,都努力劳动,凭什么台湾人那么富裕?
而今陈文茜是台湾的名人,当年是我在加州大学伯克利分校的同学。有天她请客吃饭,我看门口停了辆新汽车就问:“你买车了?”她说:“今天我过生日,那是我爸送我的生日礼物。”她请客却没提过生日的事,因为她知道大陆学生要寄钱回国养家,不想让我们破费买礼物。都是中国人,我爸还是大学理工教授,工资连彩电都买不起,还是我用美国奖学金买给他的。那时有不少大陆留学生娶了台湾留学生做媳妇,或者说台湾留学生愿嫁大陆留学生。她们不嫌我们穷,因为台湾走过了同样的路,知道什么是“潜力股”。仅十几年后我们就有能力在中国挣钱供孩子去美国读书了。
到美国后的第一天我就被密密麻麻的高速公路和城市夜晚的灯火震惊了。要是中国建那么多高速公路,我们到哪里种粮食吃?美国人家晚上只有卧室关灯,而我们从小养成的习惯是“节约用电,随手关灯”。而今天,中国的发电量和高速公路总里程已经远超美国。
在美国读了好多年书以后,我才有幸在大型连锁超市见到了第一件“中国制造”,那是吹头发的电吹风,售价2美元。把购买收据寄给批发商,批发商还会寄还给我1美元支票,实际上卖1美元。那时美国的5毛钱只能买份报纸。兴奋地把咱的国货带回家,插上电源,打开开关,仅1秒钟就烧坏了。没问题,小概率事件,立刻去超市更换。换了后,头发还没吹干,又烧了。只好退掉,因为去超市换要花油钱和时间。
仅仅20年后,想在美国买不是“中国制造”的日用品就很难、很难了。我读博士的学校距金门大桥不远,那座大桥建于上世纪30年代,是美国制造业发达的象征,有金门大桥的景致租房或买房的价格都要贵好多。但20年后,在金门大桥附近重建规模大得多的海湾大桥,只能是“中国制造”。
仅一代人三十年就时空倒转。世界第一人口大国不再以挨饿和落后著名了。我十年前去拉美的秘鲁教过书。那里的华人告诉我,他们过去常称自己是日裔,不说自己是华裔,以逃避对亚裔的歧视。可在我去教书的时候,日裔常称自己是华裔,华裔背后是个比日本更强大的国家。在我留学的时代,无论在哪国,买件贵些的商品店家就会问:“你是日本人?” 而今买件贵些的商品,会被问:“你是中国人?”
“中国奇迹”是我们这辈人,就是1940后、50后、60后,拼命干出来的。上世纪90年代回母校北大教书,我一个学期教7门课,月薪仅3 000块。后来,我们的学生数量迅速增加,教育水准迅速提高,工资也快速上涨。我在北大读本科时,我们国际政治系30多个教员里只有三五个人通洋文。稍早些的“工农兵大学生”还有不少没见过外国人,系里就把学生拉到天津港,仰望靠港补给的货轮上的各式各样的外国人。
而今我们北大的国际关系学院世界知名,每个教员都精通至少一门外语,三成学生来自外国,而且主体是美欧白人。我自己在美国留学时梦想过:有那么一天,美国人也来中国的大学读书,像我们用英文答考卷那样用中文答考卷。没想到这梦想居然实现了。每次期末闭卷考试我都给外国学生额外增加半小时。作为曾经的留学生,我知道他们用中文答考卷比我们当初用英文更艰难。
中国革命是两代人接力干成的。1880后、1890后、1900后是第一代人。1910后、20后、30后是第二代人。毛泽东是1890后。我的硕士导师陈翰笙是李大钊、陈独秀的同事,也是1890后,当年是北大最年轻的正教授,107岁去世时是北大年龄最长的教授。我亲眼见过甚至熟悉这两代人,崇拜他们干革命的功绩。他们把祖国从任人欺辱的弱国变成了世界强国。
我更熟悉我们这代人,革命后成长起来的1940后、50后、60后。我们这代人只用了三十年时间就把我国人均GDP翻了6番,中国从一个贫穷落后国家变成了世界第二大经济体。但我们这代人还远未完成中国建设。
中国革命是靠两代人接力才完成的,中国建设也要靠两代人接力完成,靠1970后、80后、90后继续努力:在未来三十年把中国的人均GDP翻3番,从8 000美元翻到16万美元,再翻到32万美元,再翻到64万美元;到中华人民共和国建国百年时,中国基本实现现代化,建成富强民主文明和谐的社会主义现代化国家。中共的三个三十年在世界上开创了一个“中国时代”。中华民族的复兴不再是梦想,第四个三十年同样重要。到本世纪中叶,当退休的时候,你们1970后、80后、90后这代人可以很自豪地对子孙们说,中国建设的最后一棒是你们跑完的。
接下来我要谈这节最主要的内容了。黎明前的黑暗可能最难熬,你们这代人会与我们这代人经历至少同样的困苦,将走同样曲折的道路,也将面临重大的挫折和失败。然而,如同前三代人,只要不背叛信念,不屈不挠,最后的胜利将属于你们。
如果你了解中国革命和中国建设事业的粗线条,会认为那是从失败走向胜利。但如果你熟悉那条路上的细节,就知道路非常曲折,走得跌跌撞撞,屡战屡败,充斥失望、绝望甚至背叛,屡败屡战才赢下最后一役。我自己在美国读博士的路也很曲折,比我起初想象的要漫长得多,几乎就完不成了。
马克思指出了一条革命的路——制造业时代的资本主义成熟了,工人阶级革命的时代就降临了。列宁指出了另一条革命的路——尽管资本主义不发达,但依靠城市工人起义就能成功。中国呢,连城市里也没多少制造业的产业工人。但国家处于绝望中,革命是唯一的希望。
在南湖那条船上开中共一大时,毛泽东几乎插不上话,似乎并不明白他的同志们和洋专家都在谈论什么,是后来一连串的失败让他摸索出一条中国革命的路——依靠贫苦农民,打土豪、分田地,农村包围城市。
社会主义建设那三十年同样有过沉痛的教训,发生过“大跃进”和十年“文革”。改革开放三十年的路走得同样曲折。当事后诸葛亮很容易,可世界上哪有不犯错误的领导集团?失败是成功之母,但也可能一败涂地。
在漫长的屡战屡败的过程里,不少同志抛弃了理想,离开了党,甚至为加入了更强大的敌对阵营而自鸣得意。这不仅发生在革命时代,更发生在建设时代。在我的同代人里就有不少,其中有我的朋友、同学、同事、老师、领导,还有学生!然而,更多的人忠诚于理想,坚信党,坚信没有共产党就没有中国的复兴大业,于是跟着党屡败屡战,熬过了艰难困苦,与祖国一道进步,分享荣耀!